F.R.DAVID

В далеком 1982 году одна из самых моих любимых песен — «Words» была признана «номером 1» в Европе и триумфально ворвалась в американские чарты, опередив «Beat It» Майкла Джексона, «Let’s Dance» Дэвида Боуи и другие громкие хиты. Годом раньше меломаны заслушивались композицией «Pick Up The Phone» … Оба произведения создал, аранжировал и исполнил один человек — Ф. Р. Дэвид. Композитор, певец, мультиинструменталист, он написал музыку к нескольким фильмам и массу шлягеров (в том числе — для Рэя Чарльза, Мелани и Демиса Руссоса), сочинил и спродюсировал одну из первых в мире диско-пластинок, играл хард-рок на одной сцене с корифеями жанра, работал со знаменитым Вангелисом…

Но все по порядку. Роберт Фитусси (таково настоящее имя музыканта) — француз, родившийся в Тунисе 1 января 1954 г. и почти сразу же переехавший с семьей в Париж, — с младых ногтей мечтал о сцене. И посему денно и нощно играл на гитаре, досаждая родителям, которые советовали сыну выбрать в жизни профессию поустойчивее, а лучше всего — пойти по стопам отца-обувщика. Но мальчик стоял на своем. В конце концов семья Фитусси признала в нем артиста и благословила чадо на прославление собственных имени и фамилии. Чадо же отплатило черной неблагодарностью, выйдя на сцену под псевдонимом — Ф. Р. Дэвид.

От Роберта Фитусси остались одни инициалы, а имя Дэвид было навеяно известной легендой о великане Голиафе и благородном Давиде. Склонный к романтике юноша вообразил себя этаким скромным завоевателем Давидом, который в скором времени поставит на колени огромного Голиафа (данную роль исполняли вместе взятые крупнейшие студии звукозаписи)… Естественно, рано или поздно им пришлось сдаться.

Ранние музыкальные опыты, запечатленные на пластинках, принесли артисту уважение профессионалов, но не сделали его лидером продаж. Первый значительный успех Ф. Р. Дэвида датируется 1972 годом, когда вышла в свет сочиненная и спродюсированная им самим пластинка «Superman, Superman» — та самая, которую критики позднее причислили к первым образцам диско. В кратчайшие сроки было раскуплено два миллиона «суперменов», а герой подобного ажиотажа прославился и разбогател. В те времена он мог позволить себе иные «суперменские» причуды — например, приобрести шикарную спортивную машину, и на следующий день продать ее за полцены (так как за этот срок г-н Дэвид успевал для разминки сбить несколько столбиков на обочине)…

Феноменальный успех сменила полоса неудач, с которыми Ф.Р.Дэвид, однако, довольно быстро справился. В 1973 году он начал работать с Вангелисом. Вместе со знаменитым греком он записал музыку к ряду фильмов, выпустил несколько альбомов, а также дал успешные концерты на весьма престижных площадках — в Олимпии и «Куин Элизабет Холле». Одно из представлений посетил американский продюсер, посоветовавший дуэту незамедлительно отправляться со своими песнями за океан. Однако Вангелис, панически боявшийся путешествовать всеми видами транспорта и особенно самолетами, решил не рисковать. И завоевывать Америку Ф.Р.Дэвид отправился с французской хард-роковой группой VARIATION. Музыкантам повезло: вскоре они поехали в гастрольный тур вместе с AC/DC, AEROSMITH и SCORPIONS. Выглядели французы там вполне достойно, но в стране, где правит доллар, этого оказалось недостаточно.

Ф.Р.Дэвид возвратился во Францию, продолжив записывать песни и давать концерты для соотечественников. В капризную Америку его вернуло знакомство с Рэем Чарльзом — было решено записать дуэт гениального американца и набирающего популярность француза. Однако в задуманном виде проект осуществить не удалось: во время работы в лос-анджелесской студии произошел конфликт «отцов и детей». Чарльз считал, что сам знает, как нужно петь, Дэвид пытался спорить… В результате дуэт безвремено распался. Тем не менее, Рэй Чарльз позднее сольно исполнил песни Дэвида в своем новом альбоме.

А тот вновь вернулся во Францию — и, как оказалось, это было к лучшему. В самом конце 1981 года Ф.Р.Дэвид записал незамысловатую песенку «Words», а уже в 1982-м его ожидал абсолютный триумф и желанная мировая слава. Интерес подогревал загадочный облик исполнителя — импозантного брюнета в неизменных солнечных очках. Впрочем, как свидетельствуют архивы, темные очки не являлись просчитанной деталью имиджа сердцееда, просто-напросто защищали глаза музыканта от солнечного света, на который тот почему-то болезненно реагирует… Итак, начало 80-х прошло под знаком бешеной популярности Ф.Р.Дэвида: сначала сингл «Words», а затем и одноименная пластинка покоряли чарт за чартом, страну за страной и континент за континентом. В том числе и Соединенные Штаты. Эту мелодию и эти с чувством спетые слова — «Words, don’t come easy…» — и поныне, спустя три десятилетия, можно услышать в радиоэфире практически каждый день.