DEAD OR ALIVE

 Британская «нововолновая» данс-поп команда, приобретшая практически мировую известность благодаря проделкам своего гермафродитного (и, в то же время, гетеро-сексуального) фронтмена, певца Пита Бернса, DEAD OR ALIVE была сформирована в Ливерпуле в 1980. Бернс впервые всплыл на тамошней сцене за два года до этого во главе эфемерного состава MYSTERY GIRLS (название песни NEW YORK DOLLS), позже, в феврале 1979-го, возглавил прото-готическую группу NIGHTMARES IN WAX — по его собственному признанию, «худшую группу в истории». В нее помимо Бернса вошли также гитарист Мик Рейд, клавишник Мартин Хили, бас-гитарист Уолтер Огден и экс-участник MYSTERY GIRLS, барабанщик Фил Херст. «Кошмары» записали для местной назвисимой компании «Inervitable» мини-альбом «Birth of a Nation», который вошел в британский хит-парад «независимых» групп, а затем внесли вклад в размере одного трека в сборник «Hicks from the Sticks» — антологию регионального пост-панка. Однако затем Бернсу разонравилось название коллектива, и буквально за десять минут перед первым появлением своей группы на радио он переименовал ее в DEAD OR ALIVE — не переносил претенциозные, претендующие на тонкий вкус названия других ансамблей из Ливерпуля и не желал иметь с этими группами ничего общего.

Вскоре после той программы DEAD OR ALIVE распались. Бернс решил продолжать под этим названием и собрал новый состав: все тот же Мартин Хили, гитарист Митч, басистка Сью Джеймс и барабанщик Джо Маскер. Его дебют состоялся в мае 1980 — именно тогда вышел сингл «I`m Falling», записанный на местной студии, звучавший в духе DOORS, что было абсолютно нетипично для Ливерпуля, и спродюсированный лидером LIGHTNING SEEDS Яном Броуди. Выход этого сингла сопровождался крупным количеством концертов и дебютным выступлением группы на ТиВи — это случилось в музыкальной программе «Celebration» канала «Granada TV». Группа привлекла к себе внимание, подписала контракт с «Inevitable» и в мае 1981 выпустила свой второй сингл «Number Eleven». Казалось, импульс для продвижения получен, однако прорыв на поп-сцену движения «новых романтиков» отбросил DOA на обочину большой дороги шоу-бизнеса.

Вскоре после этого DOA во второй раз распались. Бернс и тут не пал духом и, при поддержке верного Хили, к концу года завербовал в состав гитариста Уэйна Хасси и басиста Майкла Перси. Музыкантам был предложен крутой контракт с фирмой «Virgin Records» на сумму в сорок пять тысяч фунтов стерлингов, однако Пит был возмущен планами компании направить группу на коммерческую стезю и сделать имидж «менее вызывающим». Ну, и сделка не состялась, по той же причине были отклонены еще два предложения, так что DOA создали свой собственный лейбл «Black Eyes», продукцию которого распространяли через более крупную «инди»-фирму «Rough Trade». На своих новых записях 1982-го, макси-сингле «It`s Been Hours Now» и сингле «Stranger», они эволюционировали в исполнителей нормального танцевального попа, — впрочем, без особого коммерческого успеха. «It`s Been Hours Now», тем не менее, даже по сей день считается одной из лучших вещей, записанных ансамблем за всю его карьеру, а тогда вошла в «лучшую десятку» независимого хит-парада Британии. А с песней «Stranger», вышедшей в мае, группа была хэдлайнером на фестивале «Futurama Show 2» в Лидсе в конце года.
Своей музыкой, все еще тяжеловатой, но уже выделявшейся яркой мелодикой, и, прежде всего, имиджем, DOA привлекли внимание крупного лейбла «Epic», с которым в июле 1982 подписали контракт. В Бернсе видели «ответ» на Боя Джорджа: он также выступал в женском платье и в макияже, однако Пит всегда заявлял, что Бой просто украл его идеи в области имиджа. Впрочем, с этим можно поспорить — ведь если пол Боя Джорджа поначалу можно было определить с трудом, то Пит всегда выглядел как «накрашенный мужик, нарядившийся в бабские тряпки».

В течение 1983-го появилися синглы «Misty Circles» (май) и «What I Want» (август); первый из них уже привлек довольно широкое внимание прессы и стал клубным хитом не хуже «Blue Monday» группы NEW ORDER. Вскоре сия монументальная песнь даже прозвучала в детском телешоу «Razzamatazz», но все равно продавалась из рук вон. А «What I Want» обеспечила группе кратковременное пребывание в британском чарте на 88-й позиции.

Хасси скоро выбыл, и остались Бернс, Перси, клавишник/саксофонист Тим Левер и ударник Стивен Кой; на концертах с ними также выступали гитарист Рассел Белл, что известен по работе с Гари Ньюманом, и клавишник Крис Пейдж.

В это время записывался материал к дебютному альбому группы — сессии длились уже год, а руководил ими, несмотря ни на что, Зеус Би Хельд, известный по работе с группой FASHION и Джоном Фокссом. В конце концов, лонгплей получил название «Sophisticated Boom-Boom» (так назывался хит популярной в 60-е женской вокальной группы SHANGRI-LA`S) и уже в октябре 1983 был приготовлен к выпуску, однако «Epic» отправила его на доработку из-за того, что не смогла выбрать нормальной песни с хитовыми амбициями. Вместо альбома в январе 1984-го появился сингл с песней «I`d Do Anything», на который было снято первое видео группы. Оно показано не было, а песня, не поддержанная ни концертами со стороны группы, ни рекламой со стороны фирмы, продолжила удивительно длинную уже цепочку синглов-лузеров, выпущенных DOA, не сумев подняться выше №79.
Намучившись с капризными и своевольными музыкантами, фирма позволила Питу самому решить, какая же песня достойна того, чтобы появиться на сингле следующей. А у него уже был готов ответ — на альбоме исключительно ради шутки была записана кавер-версия «диско»-классики от KC AND THE SUNSHINE BAND «That`s the Way (I Like It)», на которую никакой ставки не делалось. Однако именно этой вещи суждено было положить начало «звездному пути» группы.

Сингл появился на прилавках музыкальных магазинов в марте 1984-го. И в это же время на телеэкранах впервые появилось видео DEAD OR ALIVE под песню. Снятое с участием мускулистых представительниц Федерации женского бодибилдинга, снятых под дождем на футбольном поле «Арсенала», оно имело популярность на телевидении и немало поспособствовало распространению песни. А также состоялось энергичное и запоминающееся появление DOA на крупном «Oxford Road Show» и все это привело к тому, что «That`s the Way» первой из вещей группы поимела большой успех и только чуть-чуть не дотянула до британской «Тор-20», поднявшись до 22-й позиции.

С этой вещью группа, несмотря на недовольство «BBC», пробилась на телешоу «Top of the Pops», после которого мистеру Бернсу, одетому в белый жилет и желтые штаны, досталось от прессы за его имидж по полной программе. Он был польщен, но узнав, что певцу-трансвеститу по имени Дивайн устроили еще большую головомойку, сильно расстроился. Однако нет худа без добра — наконец-то он получил возможность публично пикироваться с Боем Джорджем.

Впервые с 1982-го группа совершила тур, довольно, впрочем, краткий, после чего в мае был, слава тебе, Господи, выпущен их дебютный альбом. Отклики на него были противоречивы, однако «Sophisticated Boom-Boom» был хорошо воспринят публикой, довольной, что музыканты родили-таки лонгплей, и попал на 29-е место в хит-параде альбомов. Надо сказать, что диск этот достаточно необычен — не представив ничего радикально нового, он, все же, дал понять, что на британской сцене появились не бездумные копии, а достаточно оригиналные исполнители. Музыканты смогли создать что-то «свое», собрав различные элементы, типичные для 80-х — неодиско-выделка с усредненным битом и обилием клавишных, сухой «слэповый» бас и полый синтезаторный звук а ля DURAN DURAN, прифанкованные духовые. Придюсерская работа Хельда и инженерская Тима Палмера обусловили качественное звучание материала, тем не менее, диск выявил основную проблему ансамбля, особенно остро проявившуюся на последующих релизах — поразительная слабость мелодической составляющей и активная, даже слегка агрессивная концентрация на танцевальном «груве». Пит Бернс был, конечно же, фокальной точкой ансамбля, на пластинках же он представал и, если можно так выразиться, точкой вокальной — его мощный глубокий голос, бесспорно, ставит его в число оригинальных вокалистов 80-х. В песнях от Пита буквально некуда деться — он лезет в уши при каждой подходящей и неподходящей возможности. Что же касается текстов, то основной их смысл — секс и еще раз (и еще много-много раз) секс: «Do It», «What I Want», «You Make Me Wanna», «That`s the Way (I Like It)» и т.д. Впрочем, диск явился лишь разбегом перед крупнейшим успехом ансамбля.

Тем временем, DOA отправились в Америку, чтобы сыграть там несколько концертов, и забавно, что за океаном они разделили одну рекорд-фирму с группой Боя Джорджа CULTURE CLUB! Возвратившись, музыканты в июне выпустили перемикшированную версию их старого сингла, «What I Want», которая… провалилась, а осенью начали работу над новым альбомом.

В ноябре 1984-го вышел новый сингл DOA, долженствовавший предварять выход их второго альбома, — «You Spin Me Round (Like a Record)». Практически сразу песня попала в чарты «Тор-100», однако добрую пару месяцев болталась между «Тор-75» и «Тор-40». Затем команду пустили на «Top of the Pops» и сингл прыгнул на 40-е место. Ну а три недели спустя музыканты, наконец, достигли настоящей, большой славы и известности — 5 марта 1985 «You Spin Me Round» на две недели возглавила британский национальный хит-парад синглов. Эта мощная вещь в стиле «хай-энерджи» была спродюсирована командой Стока-Эйткена-Уотермана, и стала для этой команды первым хитом «номер один», а музыкантам принесла «серебряный» сертификат по продажам сингла.

Огромный успех на телевидении, в частности, на американском «MTV», имело причудливое и минималистичное видео под эту песню — Бернс изображал из себя многорукого Шиву, а его коллеги по группе активно размахивали флагами. Вскоре сингл был издан в США и стал самым крупным заокеанским хитом ансамбля — попал на 11-е место. Естественно, что такая массированная популярность сингла-пилота обеспечила мощную рекламу второму альбому DOA — «Youthquake». Он вполне предсказуемо стал самым популярным альбомом ансамбля, когда занял 9-е место в британском хит-параде альбомов, а за океаном даже вошел в чарты журнала «Billboard» — на неплохое 31-е место. В Британии альбом получил «серебряный» диск по продажам, а в США — «золото». Для членов группы началась настоящая «звездная» жизнь — в первой половине 1985 их можно было увидеть почти в каждом британском телешоу, связанном с музыкой, а их главный хит попал в «Тор-10» по всему миру.

«You Spin Me Round (Like a Record)» действительно самая настоящая классика 80-х, один из лучших танцевальных боевиков десятилетия. И для группы он стал таким эталоном, что все последующие их композиции явились лишь вариацией на его тему. Как бы ни менялись продюсеры, или звукозаписывающие компании, или состав, DOA из альбома в альбом пытались воспроизвести ту идеальную формулу, которую они вывели с «You Spin Me Round». Однако, как и можно предположить, так ничего подобного и не создали.

Этот успех, а также короткий июньский тур в поддержку «Youthquake» сделали их крупнейшим новичком 1985-го, однако к началу 1986-го стало ясно, что DОA суждено остаться «группой одного хита». Дальнейшие хит-синглы с аналогичным звучанием — «Lover, Come Back to Me» (март), великолепный «In Too Deep» (июнь) и «My Heart Goes Bang (Get Me to the Doctor)» (сентябрь) имели большущий клубных успех, однако в «лучшую десятку» не пробились, остановившись в пределах «Top-30». И, к тому же, не способствовало упрочению репутации ансамбля антиобщественное поведение Бернса — он взял за обыкновение говорить при прессе всякие глупости и ненормальности, что создало ему репутацию этакого «придурка со «звездной болезнью», а ношение пояса со словом «SEX», крупно набранным на пряжке, сослужило ему дурную службу, ставши причиной резких нападок со стороны активистов борьбы с другой болезнью, гораздо более опасной, — СПИДом. «Чума двадцатого века» стремительно овладевала умами населения, а вот новые синглы DOA этим похвастаться не могли.
Все же первоначальный успех группы дал ее участникам возможность организовать в 1986-м кругосветное гастрольное турне, которое пользовалось заметным успехом. В Японии они смогли заполнить самые крупные концертные залы, такие, как «Jo Hall» и «Budokan», а американская пресса назвала группу одним из величайших танцевальных ансамблей, посетивших Америку за долгое время. Выпущенные на рубеже 1986-1987 хиты «Brand New Lover» (№15 в Америке, №31 в Британии), и «Something in My House» (№12 в Британии), поддерживали интерес к команде, пока ее участники записывали свой третий альбом.

Впрочем, время было упущено, да и подзабывать начали крупнейших дебютантов 1985-го. Изданный в феврале 1987-го, лонгплей «Mad, Bad and Dangerous to Know» (отрывок из цитаты, описывающей эксцентричного лорда Байрона) провалился в США, а в Британии стал лишь 27-м; зато пылкие фанаты группы появились в Японии. Пит Уотерман предложил группе контракт со своей фирмой «PWL», однако DOA отказались — мелодии и продукция Стока-Эйткена-Уотермана к тому времени начали все больше напоминать штамповку, а Бернсу и его К° это крайне не понравилось. Тем не менее, на карьере группы этот шаг сказался не самым лучшим образом.

Спасало музыкантов то, что спрос на них как на концертирующий состав все еще был высок, так что гастроли по охладевающей Америке и все еще радушной Японии продолжались в течение всего 1988-го. Для поддержания популярности DOA в этих странах на местные рынки был выброшен диск «Rip It up», состоявший из ремиксов и «живых» версий самых удачных песен группы, однако новый полноценный лонгплей «Nude» появился лишь в августе 1989-го. В большинстве государств по всему миру он провалился с треском, не достигнув даже «Тор-50» в мировых чартах. Разочарованные Левер с Перси покинули состав. Наступил третий крупный кризис, и, казалось, на DOA можно ставить крест.
Тем не менее, англичан снова выручили японцы — сингл «Turn Around and Count 2 Ten» неожиданно начал пользоваться в Стране восходящего Солнца просто огромным успехом и выдержал на самой верхней строчке тамошнего национального хит-парада нехилые семнадцать недель. Следующие синглы, «Come Home with Me, Baby» и «Baby Don`t Say Goodbye», стали крупными танцевальными хитами и дали DOA возможность провести мощнейшее японское турне, которое пользовалось таким успехом, что даже «король поп-музыки» Майкл Джексон, гастролировавший по островам примерно в это же время, был вынужден так распланировать свои концерты, чтобы они не пересекли маршрут гастролей DOA. «Битлообразная» популярность Бернса и его К° на Востоке в конце года вылилась в получение ими главной японской музыкальной награды «Grand Prix Awards» в категории «лучший альбом». Но это еще не все — «Come Home with Me, Вaby» стал №1 не только в японских чартах, но и в танцевальном разделе хит-парадов журнала «Billboard» в США.

В 1990-м DOA решили выбить себе больше творческой независимости от фирмы, а «Epic» в ответ на это просто не стала возобновлять контракт и из-за этого музыканты лишились всякого представительства на всех территориях, кроме Японии. Дуэт Коя и Бернса — все, что осталось от DOA, — вынужден был начать заниматься обеспечением собственной деятельности в автономном режиме, а также много и упорно работать, дабы сохранить своих и без того уже немногочисленных фанатов. Естественно, что окучивать решили преданную Японию — новый крупный тур и издание в эксклюзивном виде альбома нового материала, «Fan the Flame, Part 1» (декабрь 1990) спасли группу от неизбежного, казалось, коммерческого краха и пользовались привычным успехом.

А затем DOA решили взять заслуженный (по их мнению) отпуск для восстановления творческих и физических сил. Обязанности Кой и Бернс поделили между собой — Пит в это время изредка гастролировал по США, а пока он прохлаждался, Стив героически принял на себя тяжелую ношу продюсера, менеджера и управляющего делами. Тем временем, в 1994-м закончился отпуск, грозивший стать бессрочным, и музыканты, помоляся, зачали работу. И начали с того, что, окрестившись INTERNATIONAL CRYSIS, сделали то, от чего отказались семь лет назад — подписали записывающий контракт с «PWL», выпустили там новый сингл «Rebel Rebel» и начали работу над новым диском.

Однако в 1995-м было решено переименоваться обратно в DEAD OR ALIVE, после чего непостоянный Бернс вместе с Коем покинул «PWL» и подписал сделку с другой британской фирмой, «D.A.C.O. Records», которая обеспечила дуэту поддержку в виде финансов и рекламы в его гастролях по городам Шотландии и Франции. Затем и без того немногочисленный состав DOA начало трясти — Кой решил сконцентрироваться на работе менеджера и оставил группу. Тогда Пит вместе с уже готовым материалом нового альбома ушел с «D.A.C.O.», а в октябре того же года только для ушей японских слушателей выпустил пластинку «Nucleopatra».

Первый за пять лет новый альбом DOA имел страшный успех — объемы его продаж исчислялись в сотнях тысяч копий, что для Японии весьма внушительно. Однако трек-лист его был в высшей степени разнороден — здесь и «Rebel Rebel» (это вообще-то кавер-версия глэм-рок-боевика Дэвида Боуи), и новый вариант собственного мегахита «You Spin Me Round», и переделка хита BLONDIE «Picture This». Хит-сингл «Sex Drive», который был выпущен в виде рекламы альбома, превратился в настоящий клубный гранд. И тогда для проведения гастролей Бернс начал собирать музыкантов, так что состав пополнили Дин Брайт и Джейсон Элбери. А перед самым началом гастролей очередным участником DOA неожиданно стал… Стивен Кой, решивший, что не прочь вновь поучаствовать в этом празднике жизни.

Решив выпустить «Nucleopatra» на мировом рынке, DOA подписали контракты аж с несколькими мировыми лейблами — «RKG», «VPM» и «Dance Pool». Диск был переиздан в Австралии, Сингапуре и Южной Африке, и, раскручивая его, музыканты проехались с турне по Австралии и США. В 1998-м, спустя аж три года после оригинального релиза, альбом был издан и в США, на независимой фирме «Cleopatra Records». На ней же в 1999-м вышли три сборника кавер-версий песен трех исполнителей — Мадонны, U2 и Принса. DOA отметились на каждом, подготовив соответственно «Why It`s Sо Hard?», «We Will Follow» и «Pop Life».

Наконец, в 2000-м состоялся релиз нового альбома DOA — «Fragile», состоящего из старых, популярных и не очень, вещей группы. Состав которой бесконечно меняется, и только фигура Пита Бернса, теперь уже гораздо более напоминающего шикарную даму, нежели «накрашенного мужика в бабских тряпках», остается незаменимой и постоянной константой.